Знакомые схоронили сына прошлой зимой (Из цикла "Стихи Сергея Жадана в переводах Лачина". Стих 6)
Автор: Сергей Жадан |
Добавлено: 17.02.2020 |
|
|
Сельские похороны. Худ. Антон Чирков, 1936 |
Сергей Жадан: Это стихотворение про конкретного человека, это один из моих друзей детства, его родители привезли из Луганска в Старобельск* в закрытом гробу. Он там погиб, и они не говорят до конца, что с ним было, то есть говорят, что его там убили, но всё это - на уровне слухов: будто был на стороне сепаратистов, будто воевал, нет, говорят, просто помогал, вроде был водителем. Его там, собственно, разорвало, поэтому не могли привезти в открытом гробу. Его останки запаковали, привезли и похоронили.
На самом деле стих о друге, о человеке, оказавшемся в какой-то миг на другой стороне, и ты пытаешься понять, как он там оказался, почему.
Я помню, когда выложил этот стих в Фейсбук, началась какая-то удивительная реакция, многие не поняли, что речь шла о человеке, об украинце, воевавшем против Украины. Поэтому и вопрос этот, «За кого ты?», как и идущие в стихотворении рефреном строки «За кого ты воевал?» - абсолютное отсутствие критической рефлексии, когда человек всё воспринимает на уровне пропаганды, ждёт, что ему должны чётко сказать, кто за кого воюет.
Начались претензии: почему я не объясняю, за кого он воевал. Что это такое, о ком это, наши ребята знают, за кого воюют, а это – как понимать? То есть, даже мысленно они не могли допустить, что речь идет о человеке с той стороны.
Интересно и важно, как этот стих и тексты про войну вообще сегодня воспринимаются. Художественные произведения о войне сегодня вышли за границы литературы, они воспринимаются как какие-то новости, на уровне информационных месседжей, но не эстетическими и стилистическими категориями, которые читателя уже не интересуют, проходят мимо его сознания.
В стихотворении нет пацифистского подтекста, слово «пацифизм» мне кажется здесь не совсем уместным, скорее – отсутствие какой-либо пропаганды. Я просто хочу понять, для меня это один из самых болезненных вопросов: как люди, с которыми мы вместе столько жили, оказались «на той стороне», что нас разъединяет, почему мы оказываемся с разных сторон линии фронта, реальной или условной? Вопрос ужасно болезненный и не простой, на него нет однозначного ответа, потому что жизнь не меряется чёрно-белыми категориями, они создают только иллюзию понимания и отдаляют нас от истины.
Я хотел сказать о способности видеть во враге человека, однако это не означает попытки как-то принять его позицию, она ведь направлена против тебя, против нас. Но всё равно надо помнить, что каждый человек - со своей историей, и если ты хочешь в будущем не иметь каких-нибудь проблем, ты должен, по крайней мере, понять, как такое сталось с ним.
Меня многие критикует за желание понять врага, да, попытка понять есть, но понять не означает принять чужую позицию.
-----------------------------------------------------------------------
* Старобельск (Луганской области) – родина Сергея Жадана
Беседовал Пётр Згонников
-----------------------------------------------------------------------
Знакомые схоронили сына прошлой зимой
Знакомые схоронили сына прошлой зимой.
Дожди, гром – да вот, зима была такой…
Схоронили по-тихому, кучей дел сражены наповал.
За кого воевал? – спрашиваю.
Не знаем, – говорят, – за кого воевал.
За кого-то воевал, – говорят, – а за кого – не понять.
Какая теперь разница, – говорят, – что это меняет, ядрёна мать?
У него и спроси, хоть это - что спрашивать у прошлогодней травы.
Он не ответит – схоронили без головы.
На третьем году войны начали мосты чинить.
Я столько всего о тебе знаю – но кому изложить?
Знаю, скажем, как ты этот мотив распевал.
Я знал твою сестру. Даже в жаре любви обнимал.
Знаю, что ты боялся, и даже знаю, почему.
Знаю, кого ты встретил прошлой зимой, что говорил ему.
Ночи теперь таковы – пепел и зарев оскал.
Ты всегда играл за соседнюю школу.
А вот… за кого воевал?
Каждый год приходить сюда, сухую траву вырывать.
Каждый год землю мёртвую вскапывать, копать.
За каждый год – столько покоя и бедствий узрим.
До последнего веря – ты не мог стрелять по своим.
Птицы исчезают, будто тонут в дождя волнах.
Попросить бы кого за грехи твои – да не знаю о твоих грехах.
Попросить бы кого-нибудь, чтоб закончились наконец дожди.
Птицам-то проще – они и не слыхали о спасении души.
(Лачин, перевод на русский, 2019)
----------------------------------------------------------------------
Сергiй Жадан. Знайомі поховали сина минулої зими
(Оригинал стихотворения)
Знайомі поховали сина минулої зими.
Ще й зима була такою – дощі, громи.
Поховали по-тихому – у всіх купа справ.
За кого він воював? – питаю. Не знаємо, - кажуть, - за кого він воював.
За когось воював, - кажуть, - а за кого – не розбереш.
Яка тепер різниця, - кажуть, - хіба це щось змінює, врешті-решт?
Сам би в нього і запитав, а так – лови не лови.
Хоча, він би й не відповів – ховали без голови.
На третьому році війни ремонтують мости.
Я стільки всього про тебе знаю – кому б розповісти?
Знаю, наприклад, як ти виспівував цей мотив.
Я знаю твою сестру. Я її навіть любив.
Знаю, чого ти боявся, і навіть знаю чому.
Знаю, кого ти зустрів тієї зими і що говорив йому.
Ночі тепер такі – з попелу та заграв.
Ти завжди грав за сусідню школу.
А ось за кого ти воював?
Щороку приходити сюди, рвати суху траву.
Скопувати щороку землю – важку, неживу.
Щороку бачити стільки спокою і стільки лих.
До останнього вірити, що ти не стріляв по своїх.
За дощовими хвилями зникають птахи.
Попросити б когось про твої гріхи. Але що я знаю про твої гріхи?
Попросити б когось, щоби скінчились нарешті дощі.
Птахам простіше – вони взагалі не чули про спасіння душі.
---------------------------------------------------------------------- Просмотров: 707
|